Zina Art

Je suis née à Nîmes en 1978, sous cette lumière du Sud qui durcit les pierres avant de durcir les regards. Très tôt, j'ai compris que la matière garde une mémoire. C'est elle que je poursuis depuis mon atelier de Donzère, dans la Drôme provençale — un lieu où les journées s'organisent autour d'une seule discipline : peindre, et recommencer.

Je travaille l'huile épaisse, le pigment brut, la cendre, parfois la terre ramassée sur les collines voisines. Le lin reçoit le geste vif comme la couche lente. Chaque toile est une négociation entre l'intention et l'accident : ce qui se voit n'est jamais tout ce qui a été fait, et c'est exactement cette part enfouie qui m'intéresse.

Le noir m'accompagne comme une présence, jamais comme une absence. Il retient la lumière au lieu de la renvoyer. Autour de lui, je convoque des terres brûlées, des ocres profonds, et parfois un éclat de blanc — la respiration sans laquelle la matière étouffe.

Je peins par séries, lentement, en revenant sans cesse sur le même geste. Je gratte, je recouvre, je laisse reposer. Une œuvre demande souvent des semaines, et je ne la déclare jamais vraiment terminée : je décide seulement qu'elle peut partir vers sa vie d'après.

Je ne cherche pas à représenter. Je cherche le moment où le geste tient seul, sans rien d'autre à invoquer. Ce site rassemble les œuvres sorties de cet atelier : chacune est une pièce unique, signée au dos, accompagnée d'un certificat d'authenticité. Aucune reproduction, aucun tirage — ce que vous acquérez existe en un seul exemplaire.

— Zina